Tal com hi ha qui afirma que tot escrit,
des del més erudit al més banal, és
sempre una ficci6, podriem conjecturar
que, en realitat, és una varietat de I'au-
tobiografia. En ambdés casos, aquests
termes tremends, fot, sempre, atorguen
pretensions d’axioma al que no deixa
de ser una boutade o, potser,
una tautologia (perqué si fot
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a festimoni d’un temps, els seus comen-
taris son sempre locids i, per aixo,
poden ser aspres, com en |'anotacié
de les pagines 107 i 108, on es per-
cep que aquest isolament revestit de
retérica en qué vivim els escriptors
valencians fereix |'anim de qui el des-

criv. Com a lector professio-

nal, Alonso demostra una

és ficci6, o autobiografia,
aquestes paraules deixen
d’assenyalar res distintiv i,
per tant, de tenir cap sentit).
En tot cas, la segona de les
afirmacions podria defensar-
se amb algun argument, per-
qué és cert que tot alld que
escrivim, a més de reflectir, o
no, alguna cosa del mén,
sobretot ens reflecteix a nosal-
tres mateixos. L'estil, com volia
Buffon, és I’home. Perd a més
hi ha tot alld que ens envolta,
que ens importa o capfica, o
ens alegra la vida. | també
som aixo. Supose que és pos-
sible estrafer —fingir— una
veu, un estil, una manera d’es-

penetracié quasi detectives-
ca, i sap expressar els seus
punts de vista sobre literatu-
ra amb una claredat, matisa-
da de modéstia, que resulta
molt grata. Perd encara és
millor quan ens parla del
que per a ell és la poesia,
aquest ball amb cadenes
que fa possible «que no es
perda la misica de les
paraules, que és també la
del silenci». Com més s'a-
costa a les questions que de
veres |'importen, més s'evi-
dencia que Vicent Alonso és
un escriptor absolutament
rigorés, que mesura amb
deteniment aquest joc de

criure, més o menys distinta
de la «propia». Trobe més
improbable que algd puga comunicar
alguna cosa que li siga del tot desco-
neguda, completament aliena. Amb la
literatura, parlem del mén, perd projec-
tem, sobretot, el nostre mén —sabers i
ignorancies, desitjos i pors, renincies i
esperances, desdenys i afinitats— i s6n
els seus contorns els que ens dibuixen.

Vicent Alonso, qui, a més d’escriptor,
és un lector molt perceptiu, coneix
aquestes obvietats perfectament. Potser
per aixd ha compost alguns dels textos
més dissimuladament autobiografics
que es puga imaginar: poemes subtils i
secrefs, articles d’opinié, ressenyes
literaries, estudis erudits, i potser també
per aixd s’havia de deixar temptar per
un dels géneres més declaradament
«intims» que ens permet la literatura,
com és el dels dietaris. Trajecte circular
ho és, encara que no ostente dates —
només indica el pas de les estacions—,
perqué respecta la norma essencial del
génere: és un recull d'anotacions que
segueix |'ordre del temps, aquest ordre
que, com deia Herdclit del foc, «s'en-
cén i s'apaga segons mesuray, i que no
podem defugir.

De fet, Trajecte circular és, tot ell, un
fragment d’un diari molt més vast, que
I'autor redacta des de fa una pila

d’anys. D’aquest conjunt de notes, |'au-
tor n'ha seleccionat algunes que
corresponen al primer any del segon
mil-lenni, d'un cap d’any a laltre.
Comenca a |'hivern, amb unes refle-
xions sobre la literatura i el temps, i
acaba, també a I'hivern, parlantnos
del temps, de la literatura i de les repe-
ticions. A I'endemig hi ha un guany,
que és el llibre mateix, i els assegure
que n’'és un de substanciés. Alonso
proposa, per a aquest trajecte d'un
any, la figura del cercle; jo proposaria
la de I'espiral, perqué qui el tanca, pel
fet mateix de llegirlo (o d'escriure’l),
s'ha fet més savi que qui el va obrir.
Trajecte circular ens parla d’aquelles
coses que cal esperar que ens en parle
un dietari, quan qui I'escriv és un pro-
fessor de literatura, un bon caminador
i un gran poeta. Hi ha anécdotes, viat
ges, reflexions politiques i culturals,
moltes lectures i una pila de records. Es
també un llibre ple de companyies: la
d’Anna Montero, amable i omnipre-
sent, la d'un grapat d’amics i la d'uns
quants llibres que I'autor estima. Com

mosica i silenci, o de sentit i
suggestié, de qué esta feta la
literatura, i que és capag de commou-
re el lector amb una economia de
tracos i una discrecié admirables.

Potser siga en els seus records infan-
tils, tan vivids, on més ressalten aques-
tes qualitats seues: el poder evocador
d'una prosa plastica i gens estrident,
molt suggestiva, que capta amb subti-
lesa les gradacions de la llum, les aro-
mes, els detalls minims (tan reveladors)
i sap transmetre una emocié profunda
i compartible sense la més minima con-
cessio al subratllat patétic. Aci, on el
dietari es converteix literalment en
autobiografia, hi ha, a parer meu, les
millors pagines del llibre. Vicent
Alonso sospita que escrivim sobre el
que ja ha deixat de ser nostre, perd ell,
en el cercle de repeticions de I'anima
que necessariament és un dietari, torna
al que va ser seu i ens ho rescata, viu,
en el cristall fragil i durador de la
paraula escrita.

Potser el mén és un misteri i la tasca
d’escriuvre ajude a desvelarlo. En
Cercles de la mirada Vicent Alonso ha
emprés, amb humilitat i gosadia,
aquesta tasca. Aixi, ens desvela el seu
moén, i ens il-lumina el nostre.

Enric Soria

27



