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Gradacions
de la llum

Tal com hi ha qui afirma que tot escrit,
des del més erudit al més banal, és
sempre una ficció, podríem conjecturar
que, en realitat, és una varietat de l’au-
tobiografia. En ambdós casos, aquests
termes tremends, tot, sempre, atorguen
pretensions d’axioma al que no deixa
de ser una boutade o, potser,
una tautologia (perquè si tot
és ficció, o autobiografia,
aquestes paraules deixen
d’assenyalar res distintiu i,
per tant, de tenir cap sentit).

En tot cas, la segona de les
afirmacions podria defensar-
se amb algun argument, per-
què és cert que tot allò que
escrivim, a més de reflectir, o
no, alguna cosa del món,
sobretot ens reflecteix a nosal-
tres mateixos. L’estil, com volia
Buffon, és l’home. Però a més
hi ha tot allò que ens envolta,
que ens importa o capfica, o
ens alegra la vida. I també
som això. Supose que és pos-
sible estrafer —fingir— una
veu, un estil, una manera d’es-
criure, més o menys distinta
de la «pròpia». Trobe més
improbable que algú puga comunicar
alguna cosa que li siga del tot desco-
neguda, completament aliena. Amb la
literatura, parlem del món, però projec-
tem, sobretot, el nostre món —sabers i
ignoràncies, desitjos i pors, renúncies i
esperances, desdenys i afinitats— i són
els seus contorns els que ens dibuixen.

Vicent Alonso, qui, a més d’escriptor,
és un lector molt perceptiu, coneix
aquestes obvietats perfectament. Potser
per això ha compost alguns dels textos
més dissimuladament autobiogràfics
que es puga imaginar: poemes subtils i
secrets, articles d’opinió, ressenyes
literàries, estudis erudits, i potser també
per això s’havia de deixar temptar per
un dels gèneres més declaradament
«íntims» que ens permet la literatura,
com és el dels dietaris. Trajecte circular
ho és, encara que no ostente dates —
només indica el pas de les estacions—,
perquè respecta la norma essencial del
gènere: és un recull d’anotacions que
segueix l’ordre del temps, aquest ordre
que, com deia Heràclit del foc, «s’en-
cén i s’apaga segons mesura», i que no
podem defugir.

De fet, Trajecte circular és, tot ell, un
fragment d’un diari molt més vast, que
l’autor redacta des de fa una pila

d’anys. D’aquest conjunt de notes, l’au-
tor n’ha seleccionat algunes que
corresponen al primer any del segon
mil·lenni, d’un cap d’any a l’altre.
Comença a l’hivern, amb unes refle-
xions sobre la literatura i el temps, i
acaba, també a l’hivern, parlant-nos
del temps, de la literatura i de les repe-
ticions. A l’endemig hi ha un guany,
que és el llibre mateix, i els assegure
que n’és un de substanciós. Alonso
proposa, per a aquest trajecte d’un
any, la figura del cercle; jo proposaria
la de l’espiral, perquè qui el tanca, pel
fet mateix de llegir-lo (o d’escriure’l),
s’ha fet més savi que qui el va obrir.

Trajecte circular ens parla d’aquelles
coses que cal esperar que ens en parle
un dietari, quan qui l’escriu és un pro-
fessor de literatura, un bon caminador
i un gran poeta. Hi ha anècdotes, viat-
ges, reflexions polítiques i culturals,
moltes lectures i una pila de records. És
també un llibre ple de companyies: la
d’Anna Montero, amable i omnipre-
sent, la d’un grapat d’amics i la d’uns
quants llibres que l’autor estima. Com

a testimoni d’un temps, els seus comen-
taris són sempre lúcids i, per això,
poden ser aspres, com en l’anotació
de les pàgines 107 i 108, on es per-
cep que aquest isolament revestit de
retòrica en què vivim els escriptors
valencians fereix l’ànim de qui el des-

criu. Com a lector professio-
nal, Alonso demostra una
penetració quasi detectives-
ca, i sap expressar els seus
punts de vista sobre literatu-
ra amb una claredat, matisa-
da de modèstia, que resulta
molt grata. Però encara és
millor quan ens parla del
que per a ell és la poesia,
aquest ball amb cadenes
que fa possible «que no es
perda la música de les
paraules, que és també la
del silenci». Com més s’a-
costa a les qüestions que de
veres l’importen, més s’evi-
dencia que Vicent Alonso és
un escriptor absolutament
rigorós, que mesura amb
deteniment aquest joc de
música i silenci, o de sentit i
suggestió, de què està feta la

literatura, i que és capaç de commou-
re el lector amb una economia de
traços i una discreció admirables. 

Potser siga en els seus records infan-
tils, tan vívids, on més ressalten aques-
tes qualitats seues: el poder evocador
d’una prosa plàstica i gens estrident,
molt suggestiva, que capta amb subti-
lesa les gradacions de la llum, les aro-
mes, els detalls mínims (tan reveladors)
i sap transmetre una emoció profunda
i compartible sense la més mínima con-
cessió al subratllat patètic. Ací, on el
dietari es converteix literalment en
autobiografia, hi ha, a parer meu, les
millors pàgines del llibre. Vicent
Alonso sospita que escrivim sobre el
que ja ha deixat de ser nostre, però ell,
en el cercle de repeticions de l’ànima
que necessàriament és un dietari, torna
al que va ser seu i ens ho rescata, viu,
en el cristall fràgil i durador de la
paraula escrita.

Potser el món és un misteri i la tasca
d’escriure ajude a desvelar-lo. En
Cercles de la mirada Vicent Alonso ha
emprés, amb humilitat i gosadia,
aquesta tasca. Així, ens desvela el seu
món, i ens il·lumina el nostre.
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