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A MANERA DE TASCO

Remeis contra
la tristesa

VICENT ALONSO

embla que som molts els qui,

quan llegim narrativa nord-

americana, no podem evitar

emocions contradictories. Es
agradable, sens dubte, ensopegar
amb una prosa diafana, natural,
que brolla amb una fluidesa ininte-
rrompuda, sense que res no obsta-
culitze la  teua  capacitat
intel-lectiva. Tanmateix, aquesta
mateixa bonanga et pesa com una
llosa quan passes les pagines i tro-
bes motius suficients per a dirimir
si el plaer de llegir amb tanta facili-
tat no ¢s en detriment dels as-
sumptes que s’hi tracten. A mi,
aquesta emocio se’'m desperta de
manera automatica, perqué SOC
dels qui creuen que la gran prosa
narrativa és la que defuig anar-se’n
als extrems, ¢és a dir, la que diu
sense excessos, la que sempre prefe-
reix suggerir amb mesura
que dir amb barroquismes
ostentosos. En el cas de mol-
ts narradors —nord-ameri-
cans, pero també dels
nostres— la linia divisoria
entre aquesta senzillesa i la
banalitat és tan boirosa que,
a vegades, et descobreixes
absolutament incapag de sa-
ber en quina de les dues ban-
des et trobes.

Hi ha passatges de la da-
rrera novella de Paul Aus-
ter (Un home a les fosques,
Ed. 62, 2008) que podria ci-
tar com a exemples d’aques-
tes emocions imprecises. No
hi ha dubte que la prosa
d’Auster és fluida, sense pre-
tensions retoricistes, pero
també és cert que, sovint,
sembla d’una elementalitat
que fa nosa. Més encara:
Auster, d’aquesta aparenga
d’espontaneitat,  sempre
n’ha fet bandera. En la no-
va novella també. Que el
lector, si no, pare atencio en
el feix de comentaris a pro-
posit d’algunes pel-licules
que apareixen en la
novella. Katya, la néta
d’August Brill, el narrador
protagonista, ha descobert,
de manera forga enginyosa, que els
objectes inanimats fan un paper
gens menyspreable en pel-licules
determinades com a mitja d’expres-
sar les emocions humanes. A par-
tir d’aci, Katya, a través de la veu
del seu avi, fa servir des de les pres-
tatgeries on s’acumulen els objec-
tes empenyorats de les families hu-
mils de Roma (E! lladre de bicicle-
tes), fins als plats bruts damunt la
taula amb qué Renoir suggereix la
soledat i el patiment d’'una dona
que veu que el seu estimat se’n va a
la guerra (La gran il-lusio), o fins a
I’agulla de ganxo que I’Apu obser-
va de manera que I’espectador no
té cap dubte que esta bojament
enamorat de la dona amb qui, atza-
rosament, s’ha casat (El mon
d’Apu). Tot sempre al servei d’'una
economia de mitjans que De Sica,
Renoir i Ray fan servir amb ma de
mestre i que ha captivat I'interés de
la jove Katya: “En un pla, avi. En
un pla se’ns dona la imatge de tota
una societat vivint al limit del de-
sastre”.

Pero la sensacio de trobar-te en
un territori d’una inestabilitat sig-
nificativa té a veure també amb la
mena d’historia que August Brill,
convalescent d’un accident d’au-

tomobil, inventa per ocupar l'in-
somni que el persegueix. Es aci on
el desequilibri se’ns fa més insupor-
table. Es tan gran la distancia en-
tre la historia principal i la que s’hi
entrellaca que un no pot eixir-ne
incolume. De fet, hi ha tot un moén
que separa la historia de la relacio
entre I'avi 1 la néta, lligada sense
dissonancies, 1 la de I’Owen Brick,
el personatge que August Brill
crea, en un espai narratiu d’una
imaginacié potent i amb voluntat
simbolica, perd sense ni un sol
gram del pes emotiu de la trama
principal. Es cert que un pot tro-
bar aci altres assumptes que la
novel-la aborda. Pero em fa la im-
pressido que aquest eixamplament
tematic contribueix encara més a
augmentar artifici del recurs, que
no és nou en I'obra del novel-lista,
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ni tan sols pel que té de barreja
d’elements heretats de Borges, Kaf-
ka 1 Pirandelo. No debades, un
acaba agraint que la historia subsi-
diaria es cloga abruptament i que,
retornats a la historia primera, la
relaci6 August-Katya hi prenga el
lloc més rellevant. Només en
aquest cas, August Brill, és a dir,
Auster, ha estat capag de mostrar-
nos “el nucli més intern del seu

Un acaba agraint que
la historia subsidiaria
es cloga abruptament 1
que retorne la primera

jo”. Exactament el mateix que el
vell convalescent remarca d’una al-
tra de les pel-licules (Historia de
Toquio) que, com les ja esmenta-
des o com les que vol filmar con-
juntament amb la néta (“En lloc
de mirar les imatges d’altres perso-
nes, per qué no ens inventem les
nostres?”), son per a August Brill
remeis eficacos contra la tristesa.
D’espargits entre les pagines del
llibre, n’hi ha un bon grapat.



