
Sembla que som molts els qui,
quan llegim narrativa nord-
americana, no podem evitar
emocions contradictòries. És

agradable, sens dubte, ensopegar
amb una prosa diàfana, natural,
que brolla amb una fluïdesa ininte-
rrompuda, sense que res no obsta-
culitze la teua capacitat
intel·lectiva. Tanmateix, aquesta
mateixa bonança et pesa com una
llosa quan passes les pàgines i tro-
bes motius suficients per a dirimir
si el plaer de llegir amb tanta facili-
tat no és en detriment dels as-
sumptes que s’hi tracten. A mi,
aquesta emoció se’m desperta de
manera automàtica, perquè sóc
dels qui creuen que la gran prosa
narrativa és la que defuig anar-se’n
als extrems, és a dir, la que diu
sense excessos, la que sempre prefe-
reix suggerir amb mesura
que dir amb barroquismes
ostentosos. En el cas de mol-
ts narradors —nord-ameri-
cans, però també dels
nostres— la línia divisòria
entre aquesta senzillesa i la
banalitat és tan boirosa que,
a vegades, et descobreixes
absolutament incapaç de sa-
ber en quina de les dues ban-
des et trobes.

Hi ha passatges de la da-
rrera novel·la de Paul Aus-
ter (Un home a les fosques,
Ed. 62, 2008) que podria ci-
tar com a exemples d’aques-
tes emocions imprecises. No
hi ha dubte que la prosa
d’Auster és fluïda, sense pre-
tensions retoricistes, però
també és cert que, sovint,
sembla d’una elementalitat
que fa nosa. Més encara:
Auster, d’aquesta aparença
d’espontaneïtat, sempre
n’ha fet bandera. En la no-
va novel·la també. Que el
lector, si no, pare atenció en
el feix de comentaris a pro-
pòsit d’algunes pel·lícules
que apareixen en la
novel·la. Katya, la néta
d’August Brill, el narrador
protagonista, ha descobert,
de manera força enginyosa, que els
objectes inanimats fan un paper
gens menyspreable en pel·lícules
determinades com a mitjà d’expres-
sar les emocions humanes. A par-
tir d’ací, Katya, a través de la veu
del seu avi, fa servir des de les pres-
tatgeries on s’acumulen els objec-
tes empenyorats de les famílies hu-
mils de Roma (El lladre de bicicle-
tes), fins als plats bruts damunt la
taula amb què Renoir suggereix la
soledat i el patiment d’una dona
que veu que el seu estimat se’n va a
la guerra (La gran il·lusió), o fins a
l’agulla de ganxo que l’Apu obser-
va de manera que l’espectador no
té cap dubte que està bojament
enamorat de la dona amb qui, atza-
rosament, s’ha casat (El món
d’Apu). Tot sempre al servei d’una
economia de mitjans que De Sica,
Renoir i Ray fan servir amb mà de
mestre i que ha captivat l’interés de
la jove Katya: “En un pla, avi. En
un pla se’ns dóna la imatge de tota
una societat vivint al límit del de-
sastre”.

Però la sensació de trobar-te en
un territori d’una inestabilitat sig-
nificativa té a veure també amb la
mena d’història que August Brill,
convalescent d’un accident d’au-

tomòbil, inventa per ocupar l’in-
somni que el persegueix. És ací on
el desequilibri se’ns fa més insupor-
table. És tan gran la distància en-
tre la història principal i la que s’hi
entrellaça que un no pot eixir-ne
incòlume. De fet, hi ha tot un món
que separa la història de la relació
entre l’avi i la néta, lligada sense
dissonàncies, i la de l’Owen Brick,
el personatge que August Brill
crea, en un espai narratiu d’una
imaginació potent i amb voluntat
simbòlica, però sense ni un sol
gram del pes emotiu de la trama
principal. És cert que un pot tro-
bar ací altres assumptes que la
novel·la aborda. Però em fa la im-
pressió que aquest eixamplament
temàtic contribueix encara més a
augmentar l’artifici del recurs, que
no és nou en l’obra del novel·lista,

ni tan sols pel que té de barreja
d’elements heretats de Borges, Kaf-
ka i Pirandelo. No debades, un
acaba agraint que la història subsi-
diària es cloga abruptament i que,
retornats a la història primera, la
relació August-Katya hi prenga el
lloc més rellevant. Només en
aquest cas, August Brill, és a dir,
Auster, ha estat capaç de mostrar-
nos “el nucli més intern del seu

jo”. Exactament el mateix que el
vell convalescent remarca d’una al-
tra de les pel·lícules (Història de
Tòquio) que, com les ja esmenta-
des o com les que vol filmar con-
juntament amb la néta (“En lloc
de mirar les imatges d’altres perso-
nes, per què no ens inventem les
nostres?”), són per a August Brill
remeis eficaços contra la tristesa.
D’espargits entre les pàgines del
llibre, n’hi ha un bon grapat.

A MANERA DE TASCÓ

Remeis contra
la tristesa

VICENT ALONSO

EZEQUIEL MOLTÓ

Azorín explicava a Ma-
drid el que es feia a
Barcelona, com eren i
com pensaven els cata-

lans i, al mateix temps, transme-
tia la importància del modernis-
me que venia d’Europa i que
impregnava la societat barcelo-
nina del principi del segle XX.
José Martínez Ruiz
(1873-1967), Azorín, va escriu-
re en el diari ABC: “En España
existe un Estado y varias nacio-
nes”, una frase que va utilitzar
Josep Lluís Carod-Rovira per a
defensar davant del Congrés
dels Diputats el nou Estatut de
Catalunya.

L’escriptor de Monòver es-
crivia constantment en la prem-
sa catalana, entrevistava els
intel·lectuals i mostrava una cer-
ta admiració pel modernisme i
pel que significava Barcelona en
el context europeu. Un bon
exemple n’és el que va escriure:
“La mejor imagen de España en
Europa se llama Cataluña”. De
tot açò, i de les relacions dels
intel·lectuals de l’època, tracta
l’exposició Azorín i Catalunya,
que es pot visitar gratuïtament
a la Casa Museu Azorín de la
CAM a Monòver (Vinalopó Mi-
tjà) fins al 8 de novembre. Una
setmana més del que estava
anunciat.

Es tracta d’una exposició
inèdita amb fons de l’arxiu per-
sonal de l’escriptor i material
abundant de l’arxiu de Joan Ma-
ragall, dipositat a la Biblioteca
de Catalunya. A causa de l’èxit i
l’interés que ha despertat aques-
ta iniciativa, ja se’n prepara una
segona part més àmplia i com-
pleta per a l’any vinent tant a
Barcelona com a Alacant. “Azo-
rín és un personatge clau que va
actuar de pont entre Catalunya
i Madrid”, resumeix José Payà,
director de la Casa Museu. Uns
taulers a l’entrada d’aquesta ca-
sa on vivia Azorín expliquen la
connexió de l’escriptor amb el
modernisme català entre el
1893 i el 1905. Dues vitrines
mostren catorze llibres de Joan

Maragall, molts de dedicats
amb “autèntica amistat” i afec-
te a l’escriptor alacantí, que es-
tava molt ben connectat amb
Barcelona.

Azorín va escriure en el Dia-
ri de Barcelona, també en
l’ABC, on li encarregaren una
sèrie d’entrevistes amb personat-
ges com Gaudí, Joan Maragall,
Prat de la Riba o Domènech i
Muntaner. Entre els anys 1910 i
1918 també escriu en La Van-
guardia. Azorín acumulà a la
seua biblioteca personal més de
cent llibres de temàtica catala-
na, de poesia, de nacionalisme,
diccionaris, llibres de viatges
per Catalunya, d’arquitectura o

de costums. “Un material amb
anotacions manuscrites que con-
firmen el seu interés per tot el
que podia estar relacionat amb
Catalunya”, assegura Payà.

L’exposició revela també la
relació d’Azorín i Gabriel Mi-
ró, escriptor alacantí, amb Joan
Maragall. “Un triangle molt in-
teressant”, indica José Payà.
Azorín va conéixer Maragall a
Madrid en una visita a Unamu-
no. La relació de l’escriptor de
Monòver amb Barcelona fou
molt intensa, allí edità llibres
importants com La voluntad
(1902), aprofità les entrevistes
que va fer amb els dirigents de
la vida cultural catalana per a
enviar informes secrets al presi-
dent del govern conservador,
Antonio Maura. “Ell va donar

a conéixer Catalunya a Ma-
drid”, assegura Payà, que recor-
da que Azorín va recórrer el
parc Güell amb cotxes de ca-
valls amb el senyor Güell.

Del català, llengua que co-
neixia, però que no parlava,
deia que al seu poble, Monòver,
“se habla una hijuela del cata-
lán”, i l’any 1924 va signar, amb
altres intel·lectuals castellans
com Ortega y Gasset, Menén-
dez Pidal o Azaña, el “Missatge
d’elogi i defensa de la llengua
catalana”, que els escriptors de
Madrid enviaren al president
del govern militar d’Espanya,
en què deien de Catalunya: “las
glorias de su idioma viven pe-
rennes en la admiración de to-
dos nosotros y que serán eter-
nas mientras exista en España
el culto del amor desinteresado
a la belleza”. Els escriptors cata-
lans contestaren el 7 d’abril del
mateix any dient que “l’elogi és
complert. La defensa, oportuna
i suficient”. Tot aquest material
s’exposa ara a Monòver.

Hi ha altres personatges cata-
lans que influïren molt en Azo-
rín, com és el cas de Pi i Mar-
gall, amb el qual va fundar el
Partit Federalista l’any 1897, i
que signa el pròleg del llibre La
sociología criminal. “Pi i Mar-
gall necessitava la figura d’Azo-
rín per a difondre les idees del
federalisme en la premsa de Ma-
drid”, opina Payà, que destaca
el paper del president del Partit
Federalista a Monòver, José Pé-
rez Bernabeu.

L’exposició Azorín i Catalun-
ya fou inaugurada el 6 de setem-
bre per l’expresident de la Gene-
ralitat, Pasqual Maragall, nét
de Joan Maragall. “Hi ha mate-
rial per a fer unes quantes tesis
doctorals i llibres molt interes-
sants”, assegura José Payà, di-
rector de la Casa Museu Azo-
rín, que destaca la gran acollida
que ha tingut aquesta primera
mostra que ha despertat l’inte-
rés d’un públic que s’apropava
a la figura d’Azorín des del cata-
lanisme, la llengua, la història o
la política.

Azorín, altaveu de
Catalunya a Madrid

Una exposició a Monòver revisa els vincles de
l’escriptor valencià amb els intel·lectuals catalans

Azorín, Gabriel Miró
i Joan Maragall
formaren “un triangle
molt interessant”

Un acaba agraint que
la història subsidiària
es cloga abruptament i
que retorne la primera

Paul Auster. / EFE

Exposició sobre Azorín i Catalunya a Monòver. / JOAQUÍN DE HARO

“La mejor imagen
de España en Europa
se llama Cataluña”,
va escriure
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“Hi ha una autocrítica que és lo-
calista, però també universal”,
conclouen, abans d’especificar
que el que en País/viatge era
“una defensa poètica del paisatge
es converteix en Sàmara en una
reflexió sobre la identitat, d’on
venim, però també on anem”.
Les col·laboracions de l’actor Ju-
li Cantó, l’escriptora Isabel-Cla-
ra Simó i el poeta Manel Rodrí-
guez Castelló han contribuït a do-
nar forma a les reflexions.

Musicalment el disc és un pas
endavant. Sota el guiatge del pro-
ductor Borja Penalba, VerdCel
conjuga en un discurs propi la
cançó d’autor amb les influències
del pop i rock indie, inhabituals
en el context de la música en va-
lencià. “Nosaltres tenim fetes ver-
sions de gent com Los Planetas,
Nirvana, Dominique A o Nacho

Vega. Som consumidors d’a-
queix tipus de música i també te-
nim uns altres referents, com El
último de la fila i Quimi Portet.
Borja coneixia les nostres pre-
ferències musicals. Ha estat un
treball enriquidor, perquè s’ha im-
plicat molt en la producció sense
fer escarafalls de res”, asseguren.

La mà del productor és visible en
l’èpica orquestral de La Costera,
un tema on Penalba “ha fet un
treball brutal”, l’amanida de gui-
tarres indie de la immediata Ar-

bres, software i un te o el pop
preciosista, sostingut pel piano,
de Mar de muntanyes, muntanyes
de mar. Unes altres cançons, com
ara A mans besades o Roïns, reme-

ten per l’ús de la mandoli-
na als REM lluminosos
d’Out of time, tot i que
VerdCel asseguren que
no ha estat una influèn-
cia conscient. Claror,
però també introspecció,
com en l’emotiva CS la
nostra història i en la den-
sa Ocells sobre llenç gris.
Un disc molt sòlid en la
trajectòria d’una banda
que, amb més recorregut
i més domini de la ironia
en les lletres, s’acostaria
a les prestacions d’una
formació de coordenades
semblants, Antònia
Font, amb els quals han

compartit escenari. En esmentar
les similituds amb els mallor-
quins, Daniel i Alfons somriuen
afalagats. El camí ja és un poc
més curt.

VICENT PITARCH

L’agenda d’aquest cap de
setmana ens regala un es-
deveniment cívic que es
caracteritza per uns ingre-

dients inequívocs de fenomen re-
vulsiu, obertament encoratjador.
Aquesta operació venturosa, la
XIII convocatòria de les Jorna-
des Culturals a la Plana de l’Arc,
es localitza enguany a l’interior
de la Plana Alta, en concret a les
Coves de Vinromà. Tretze anys
de treballs espectaculars —pels
esforços que exigeixen i per la
magnificència dels resultats— no
han estat prou perquè les jorna-
des culturals assolisquen una pro-
jecció plausible lluny del seu es-
pai d’actuació, tot i constituir un
fenomen únic al país. S’imposa,
doncs, que comencem a superar
l’anomalia d’una ignorància tal.

D’entrada, la simple referència a
les Jornades Culturals a la Plana de
l’Arc em produeix la sensació d’en-
tusiasme, segurament perquè no
puc estalviar-me de veure-hi una ini-
ciativa cívica esplendorosa, sorgida
de l’autoorganització del veïnat soli-
dària i generosa, que conjumina la
passió per la terra i per la seua gent
amb el treball seriós per a accedir al
ple coneixement de la pròpia identi-
tat col·lectiva. A la recerca, doncs,
dels elements que configuren la per-
sonalitat dels pobles de la comarca,
les jornades hi accedeixen mit-
jançant una curiositat intel·lectual
sense límits fins al punt que la temà-
tica que tracten comprén, per exem-
ple, l’antropologia i la geografia físi-
ca i humana, el folklore, la història,
l’agricultura i el turisme, la litúrgia,
la dialectologia, l’art, l’arquitectura
urbana i rural, la musicologia, la
història de l’educació, l’economia,
la cultura popular, l’evolució de la
població, l’ecologia i l’espeleologia,
la botànica i la gastronomia… D’al-
tra banda, les jornades presenten la
genialitat de vehicular dins uns parà-
metres d’elevada eficàcia pedagògi-
ca un nivell acadèmic encomiable
que com a norma orienta les con-
ferències i les comunicacions, les tau-
les redones, les visites guiades o les
exposicions. Una observació, no
pas baldera: l’obertura de les jorna-
des és a càrrec, cada any, del rector
de la Universitat Jaume I i la inter-
venció de professionals de l’ensenya-
ment superior i d’investigadors és
força significativa. De manera defi-
nitiva, constitueixen una experièn-
cia d’universitat popular no sols ad-
mirable sinó també genial.

Certament, costaria de trobar
manifestacions com les que repro-
dueixen cada any els nostres pobles

en autoconstituir-se, un cap de set-
mana a la tardor, en autèntics cen-
tres universitaris oberts a una mu-
nió de veïnes i veïns que formen una
població bigarrada i entusiasta, que
representa la màxima varietat de ni-
vells en l’escalafó de la instrucció
educativa i que alhora conflueix en
un mateix grau de tensió participati-
va i de passió per la cultura del po-
ble. A fi de comptes, aquestes jorna-
des recreen un espai de recerca i re-
flexió col·lectiva original i engresca-
dor, que s’enriqueix amb la con-
fluència d’erudits locals i joves estu-
diants, vells llauradors i àvies de la
vila, llicenciats, administratius, pro-
fessors universitaris, menestrals i
professionals diversos… Som, en de-
finitiva, al davant d’una universitat
sense fronteres, muntada al bell mig
del carrer, rigorosa i desacomplexa-
da, que dissenya, en cada convoca-
tòria, programes de recerca ambicio-
sos i paral·lelament ha estat capaç
de dotar-se d’uns recursos didàctics
sorprenents que fan que la investiga-
ció circule lliure i entenedora per
carrers, atzucacs i reremurs de la vi-
la, fins a eixir-se’n pels camins que
menen a les fonts, als aljubs i a les
coves de l’extraradi municipal.

Hem de brindar, per des-
comptat, per una llarga vida a les
nostres jornades, que han recorre-
gut una trajectòria respectable, tal
com indica la tretzena edició que se

celebrarà enguany a les Coves de
Vinromà. Van nàixer, doncs, l’any
1996, exactament a la Pobla Tor-
nesa, al recer de la benemèrita Asso-
ciació Cultural la Balaguera i amb
l’objectiu ben nítid d’estrényer els
llaços que uneixen els diversos
grups de la comarca que s’identifi-
quen per les inquietuds culturals i
civils. De fet, continua viva la con-
vicció que els nostres pobles s’arre-
len al seu propi entorn comarcal,
un àmbit territorial i humà definit
com a Plana de l’Arc, que vertebra
la Via Augusta i que se circumscriu

als municipis següents (esmentats
ací segons l’ordre que ha seguit la
convocatòria de les jornades): la Po-
bla Tornesa, Vilafamés, les Coves
de Vinromà, la Vall d’Alba, Bo-
rriol, Cabanes, la Serra d’en Galce-
ran, Benlloc, Vilanova d’Alcolea, la
Serratella i la Torre d’en Doménec.

Comença a ser hora que algú es
propose de fer balanç de la majes-
tuosa realitat que constitueixen les
Jornades Culturals a la Plana de

l’Arc. Hi ha, d’entrada, el capítol de
publicacions, amb els volums corres-
ponents a vuit actes a més d’una
cinquantena de monografies. De to-
ta manera, l’impacte d’aquesta pro-
ducció impresa no hauria de dis-
traure la nostra atenció respecte
d’un parell d’excel·lències que carac-
teritzen les jornades: d’una banda,
la seua capacitat de fomentar l’au-
toestima dels nostres pobles, això
és, la recuperació de la consciència
de la pròpia identitat col·lectiva;
d’una altra, hi ha el seu estímul
constant de la cultura de l’autoorga-
nització cívica que condueix a
eixamplar la xarxa associativa.

Sota l’impacte de les jornades, la
Plana de l’Arc s’ha fet un lloc de
privilegi a l’avantguarda cultural
del país, alhora que, a partir d’asso-
ciacions pioneres com la Balaguera,
la Roca o Tossal Gros, n’han anat
emergint d’altres —els Castellàs,
Subarra o Foc i Tropell—, el con-
junt de les quals han bastit una tra-
ma civil comarcal que constitueix
un model admirable.

Frec a frec amb l’entramat de
ciutats mitjanes, sens dubte decisi-
ves per a mantenir la consistència
del país, comença a emergir la xar-
xa subterrània, integrada per mu-
nicipis modestos, que es rebel·la
contra el risc de restar al marge de
la dinàmica històrica de la seua
societat.

Dinàmica emergent de pobles submergits
A propòsit de les Jornades Culturals a la Plana de l’Arc

Caràtula del disc de VerdCel Sàmara.

Imagine vosté que naix a
Bèlgica (també amb con-
flictes lingüístics) i que
el seu pare té una fàbri-

ca de cartó que li vol transme-
tre. Seria capaç d’anar-se’n a
França i dedicar-se a la músi-
ca? Seria capaç d’emprar la
llengua dominant (el francés)
per a parlar de les seues co-
ses?

Jacques Brel va morir fa
trenta anys. Potser quan era
jove qualsevol altra crisi
econòmica, crisis cícliques, li
aconsellava quedar-se la fà-
brica de cartó. No ho va fer.
Va cantar Les bourgeois, Les
flamengands, Les flamandes,
Les bigotes...

Brel va dir en una cançó
que no creia que la dona fóra
l’avenir de l’home. Ho va dir
en plena efervescència del fe-
minisme més combatiu i ten-
drament ignorant. Sembla
que els corrents més rigoro-
sos del feminisme actual hi
estarien d’acord.

Va escriure una cançó
—que no fou la millor del seu
repertori, ni la millor cançó
d’amor; vegen, sinó: Le
temps des cerises— titulada
Ne me quitte pas de la qual
una dona, que sabia moltís-
sim de l’amor, dels homes i
de les dones, Edit Piaff, va
sentenciar: “Un home mai no
hauria de cantar coses així”.

L’any 1974 li diagnostica-
ren un càncer que el va matar
quatre anys més tard. Curio-
sament, l’any 1968 va escriu-
re J’arrive, una peça que par-
la d’algú que lamenta saber
la seua propera mort. Brel
desenvolupà una estima par-
ticular per les illes Marque-
ses, on descansa, prop de
Gauguin. Els va dedicar una
cançó (perdonen la traduc-
ció): “Al vespre, emergeixen
focs i punts de silenci/ que
van allargant-se, mentre la
lluna avança/ i la mar s’es-
quinça, infinitament trenca-
da/ per roques que van assu-
mir noms embogits”.

Va ser cruel contra el pit-
jor de l’endèmia, en el seu
cas flamenca. Els va maleir,
els va ridiculitzar, però va es-
criure Le plat pays, La ville
s’endormait, Amsterdam,
Bruxelles, Regarde bien pe-
tit... i també va cantar en fla-
menc.

Brel sabia de la discòrdia.
Ho expressava millor quan
parlava de l’amor, però po-
dia ser una metàfora més àm-
plia. No citaré cançons més
conegudes (les trobaran al
sac infinit d’Internet), però sí
les editades després de mort,
per exemple: “En veure’m
sense exigències, em creia sen-
se necessitats” (Sans exigen-
ces). O: “No els queda res
per a maleir-se;/ es perforen
en silenci (...) El piano no és
més que un moble;/ la cuina
plora alguns sandvitxos./
Semblen dos dervixos/ baldu-
fant-se dins del mateix immo-
ble” (L’amour est mort).

Brel va rebutjar la fàbrica
de cartó i va triar la música.
Algú pot dir: un home mai
no hauria d’haver-ho fet.

A LA LLETRA

Música o
cartó

ALBERT GARCIA I
HERNÀNDEZ

Un carrer de les Coves de Vinromà. / ÀNGEL SÁNCHEZ

Som al davant d’una
universitat sense
fronteres, muntada al
bell mig del carrer

El disc conjuga
la cançó d’autor amb
les influències del pop
i rock ‘indie’
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